Le tengo miedo

Le tengo más miedo que a la muerte. Mucho más que a subirme en un avión piloteado por un pupilo de Osama, entrenado en las víceras del desierto, y camino a una ciudad del mundo occidental. Le tengo más miedo que a ahogarme en dos pies de agua de mis propias lágrimas; más miedo de que hayan agarrado a Pepe en un clóset o de que el Código revele la verdad homosexual de Da Vinci.

Me dá menos miedo que Hipólito vuelva a ser presidente; menos miedo que vivir en un país que paga por no tener luz y que se endeuda por andar montado en yipetas. Me dá menos miedo quedarme varado en una esquina, sin un centavo encima y con el estómago pegado a la espalda; me dá menos miedo saber que nadie hace nada por nadie, y que el que ayuda verdaderamente está jodiendo.

Tengo menos miedo a ser fracasado, abusado, irrespetado, humillado. Tengo menos miedo a quedar en falta, a ser irresponsable, a tomar lo que no me pertenece. Tengo menos miedo de ser un hipócrita, un farsante, un político, un loco.

Le tengo más miedo que a mi futuro, más miedo de lo que diría una gitana o un vidente africano, o hasta un horóscopo de un diario gratuito. Le tengo más miedo que a ser desgarrado vivo; más miedo que a dormir despierto y que a soñar en vilo.

Yo le tengo miedo al desamor, al abandono del corazón, a la traición de un querer, a la arrogancia del orgullo, a los celos que envilecen, a las caricias que envenenan, a los besos sin sabor, a las miradas que cercenan, las palabras sin honor, los poemas que desvelan, a los cuerpos ausentes, a las camas vacías, las barrigas sin mariposas, a las sonrisas entrecortadas.

No hay peor miedo que temer al miedo.