El sabor de un recuerdo

Es como un viaje al pasado. Casi como despertarme en el Valle de Constanza, en la casa de ladrillo y cemento del matrimonio Waki, junto al olor de las fresas, del jardín japonés y de los esparragos. Es como cerrar los ojos y estar allí, hace 18 años, como si el tiempo se detuviera y Don Hitoshi aún estuviera vivo. Pero son esos espárragos, de figura particularmente llamativa, como si fueran crayolas verdes de punta gorda, que me han transportado desde la costa Ibérica hasta el centro de Quisqueya. Y quizás la preparación haya sido diferente. En esta ocasión no rebosan en aceite y ajo. Hoy se confunden con la pasta, y nadan en salsa de crema de leche, pero me da igual. Es un sabor que me lleva, es un olor familiar. Algo tan sencillo como su preparación (cortándoles el tallo en el punto que se parten) me unen a la cocina de mi mamá. Y así otras simplezas que te hacen quién eres, y te acuerdan quién fuiste.

Así sucede con las pastillas de regaliz, las cajitas de "uvas" pasas, el agua con anís, las mentas valdas, las colillas de cigarrillos pagadas a 50 centavos y el forro plástico de un asiento trasero. Los sentidos se asocian a la memoria y al impacto que haya tenido un olor, un sabor y una textura. Todo en la vida queda sellado, como un enorme reloj existencial para "ponchar". Al final sólo nos queda eso. Vivir. En este caso fueron los espárragos que me hicieron recordar.