Pobre Leo

Hice un intento en vano por llegar a tiempo. Salí exactamente 60 minutos antes de su proyección. Una revisión rápida de mi indumentaria y aspecto físico, mejorado con la técnica de la "cachucha" o gorra de pelotero, me permitió apresurar el paso hacia la parada de bus más cercana. Casi con la misma exactitud (o suerte) de Robert Langdon, pude tomar el transporte que me llevaría a ver la novela-cinematografiada más polémica de la historia. Que el autobús llegara en el momento justo, fue casi de película.

Los 60 minutos me permitieron imaginar muchos párrafos. También me ayudaron a pensar en Sophie, en su pelo castaño, su acento francés, sus trastornos de niña, su audacia policíaca. Hubiera querido soñar más con ella pero cada parada me distraía, y el sube y baja de los pasajeros me acordaban a Silas, al sufrimiento de su paciencia, a la flagelación de su intolerancia, a sus tropiezos con la carne. Llevaba en mi cabeza un cryptex a punto de romperse, y aún así no pensé que el vinagre de la multitud podría dañar el papiro de mi boleta de entrada.

Al estar allí, una sola frase confirmó mis temores: "El Código Da Vinci: no hay plazas". Me sentí como Fauche cuando fue burlado en el Louvre; igual que Leigh Teabing cuando cae de rodillas en Westminster Abbey; sentí casi lo mismo que Dan Brown cuando acudió a juicio por plagio. "Esto tiene que ser un relajo" me dije. La fila humana avergonzaba en longitud.

Si Los Templarios supieran, hubiesen entregado el cuerpo de la Magdalena a tiempo para que no se pudriera; hubiesen intercambiado el secreto de todos los trastornos cristianos por un asiento en el cine, un combo de palomitas grande, refresco y chocolate, y ver sus nombres en la pantalla gigante. Pero si a Leonardo le hubieran dicho, habría pintado la Mona Lisa en formato de mural, para poder esconder en ella frases más largas, mentiras impiadosas y una gran sonrisa burlona que revelaría el "part II" de su imagen de marca.

Los millones corren en unos cuantos bolsillos, a cuenta de lectores, fanáticos, cinéfilos y muchos ignorantes fervientes. Dudo que algo de ese dinero se invierta en, al menos, limpiar la tumba de Da Vinci en Amboise (o siquiera llevarle flores). Quedaría mejor depositar sobre su lápida unos "clippings" de prensa para que se entere del código de éxito que ha generado su nombre. Pobre Leo.

Le tengo miedo

Le tengo más miedo que a la muerte. Mucho más que a subirme en un avión piloteado por un pupilo de Osama, entrenado en las víceras del desierto, y camino a una ciudad del mundo occidental. Le tengo más miedo que a ahogarme en dos pies de agua de mis propias lágrimas; más miedo de que hayan agarrado a Pepe en un clóset o de que el Código revele la verdad homosexual de Da Vinci.

Me dá menos miedo que Hipólito vuelva a ser presidente; menos miedo que vivir en un país que paga por no tener luz y que se endeuda por andar montado en yipetas. Me dá menos miedo quedarme varado en una esquina, sin un centavo encima y con el estómago pegado a la espalda; me dá menos miedo saber que nadie hace nada por nadie, y que el que ayuda verdaderamente está jodiendo.

Tengo menos miedo a ser fracasado, abusado, irrespetado, humillado. Tengo menos miedo a quedar en falta, a ser irresponsable, a tomar lo que no me pertenece. Tengo menos miedo de ser un hipócrita, un farsante, un político, un loco.

Le tengo más miedo que a mi futuro, más miedo de lo que diría una gitana o un vidente africano, o hasta un horóscopo de un diario gratuito. Le tengo más miedo que a ser desgarrado vivo; más miedo que a dormir despierto y que a soñar en vilo.

Yo le tengo miedo al desamor, al abandono del corazón, a la traición de un querer, a la arrogancia del orgullo, a los celos que envilecen, a las caricias que envenenan, a los besos sin sabor, a las miradas que cercenan, las palabras sin honor, los poemas que desvelan, a los cuerpos ausentes, a las camas vacías, las barrigas sin mariposas, a las sonrisas entrecortadas.

No hay peor miedo que temer al miedo.

Ganaron en polos opuestos

Anoche hubo fiesta. La alegría corría con sangre alcoholizada por las cunetas de Plaza Cataluña y en la Av. Hermanas Mirabal de Villa Mella. El triunfo ha sido apabullante. Los números escandalizaron. 2 a 1, y 19 a 9 (por el momento). La mixtura de sus colores no es una coincidencia. La victoria ha sido alcanzada por el azul y rojo del Barça, que se convierte en el morado del PLD. El "Arsenal" de la Alianza Nacional está de luto.

Los rostros de los participantes han amanecido ligeramente maquillados: moretones, coágulos, cortadas, ojos rojos, resaca. Unos en "tinto de verano" (cualquier Ribera del Duero con Fanta limón) y otros a romo pelao'. Las diferencias culturales se han hecho notar. En Barcelona los fuegos artificiales, las velas romanas y las patica' e' gallina ilusionan a los triunfadores como si fuese la celebración del milenio. Toda La Rambla se enciende como una fiesta navideña, multicolor, con cantos alegóricos, himnos de campeones ("We are the champions, my friends" al mejor estilo Mercury).

En cambio, los colmadones dominicanos se "amargan" de felicidad con lo último de Anthony Santos, inclusive hasta con la incursión de Tulile en bachata. Las morenas pasean sus placas con determinación mientras alimentan de cerveza, cebada y fermentación de caña a sus machos. El romo da para todos, y todos beben sin excepción. Las 9mm y una que otra "glock" se encienden, e iluminan el cielo de casquillitos dorados. Ay que bachatón! Ay qué buena hembra! Ay cuantas balas perdidas!

En Barcelona faltan las yipetas jalando neveras, latones y abanicos viejos por Paseo de Gracia en señal de triunfo. A Dominicana no le hablen de celebrar con vino ni fueguitos Metralla, ni mucho menos con 300 Mossos de Esquadra en el medio. Anoche ganaron en polos opuestos, pero no se sabe quién se lleva el trofeo al civismo. Con tantos muertos y heridos, robos y "pillajes", alteración y destrucción de la vía pública, y al final unos se quedan con la Copa de plata, y otros con un curul en el Congreso (igual de violento, pero es una medalla mucho más lucrativa).

Thoughts and ideas, feelings and senses

Without being simple it could get really complicated.
Ordinary life can be humiliating sometimes.
To wake up and feel degraded by the smallest thing.
Some like to call it "to be complexed". Others just say "to be or not to be".
We like to imitate life not knowing we are actually imitating someone else's.
To copy those who we admire isn't the issue. In the end it's all about nothing.

We learn to give and let go, take without asking, live without enjoying.
It's all matter of perfection, looking for answers, tasting the unreachable.
I could've danced all night or go right into "sleep mode".
She could've been here and made it better. Make it better all the time.

We could sense ourselves writing blog messages, trying to feel one another.
Our fingertips plunge into a virtual abyss of loneliness, searching for comfort through a keyboard.

Without being simple it could get really complicated.
To those who understand the situation goes my plee.
Either black and white or colors in dismay.
Don't surrender to despair. Time flies away.

Feliz cumpleaños pa' mí!

El 13 de mayo de 1917 la Virgen de Fátima hizo su aparición en Portugal ante tres pastorcillos llamados Lucía, Francisco y Jacinta, convirtiéndose en uno de los grandes misterios "milagrosos" de la Iglesia Católica. 65 años más tarde aparecí yo en la Maternidad San Rafael en Santo Domingo ante mi mamá María Antonia, y a la vez convirtiéndome en un misterio decepcionante para mi papá, ya que esperaba una "María Gabriela". Bueno, quizás eso de aparecerme está sujeto a discusión (tenían 9 meses esperándome, y 4 de ellos los pasó mi vieja en cama). Pero lo seguro es que mi llegada puede considerarse una Bendición. Llegué para terminar de conformar un hogar presidido, hasta ese momento, por un sólo hijo; a ser el nieto más pequeño de un lado, y a convertirme en el "pinpín" del otro. Mejor cuadrado de ahí se daña. Fue un plan orquestado desde la matriz. Nací con todas las leyes a mi favor para ser el más chiquito y consentido.

Ahora estoy con 24 edades reunidas en una sola, con la herencia "en vida" de la calvicie legada por mis ancestros, viviendo fuera de casa y alejado de mi familia de sangre (pero con una gran familia de amigos), experimentando amores en el exilio, recibiendo felicitaciones en otros idiomas y dialectos, y cientos de otras cosas que/ni/sé/qué. Y me doy cuenta, que aunque Milanés diga que "el tiempo pasa y nos vamos poniendo viejos", yo sigo siendo el mismo carajito preguntón que habla por los codos, de hiperactividad sosegada, que mete y saca la pata, y se ríe a carcajadas.

Feliz cumpleaños pa' mí!

Las respuestas de un Diputado reeleccionista

En vísperas de unas próximas elecciones Congresionales y Municipales, y a próposito de ganar votos, he querido re-crear una entrevista con un actual Diputado por la Provincia de Yonosédonde y cuya candidatura reeleccionista por el partido Multicolor se encuentra en el punto más álgido de la contienda carnavalesca...perdón, electoral.

Llevada a cabo en su residencia de los Cerros de Guaimín, una fastuosa mansión color naranja y rosado (influídos por la impresión que causó el Hotel Lina en su esposa Yuberkys, la noche de sus Lunas de Mieles), notamos de inmediato el monstruo todoterreno japonés que inunda de "smog" la marquesina, quemando diesel como lo hacían los estudiantes de la UASD en los tiempos que el galón costaba $14 pesos con 30, y el barril estaba a chéle de dólar. "Yo se la tengo prendía al dotol, pa' que siempre la encuentre friíta" me dice su guardaespaldas, un policía vestido de civil con el hierro al cinto, y que además es su chofer. Adentro me espera la madre del candidato, una anciana renovada, traída del campo más pobre de Yonosédonde, nacida en piso de tierra, techo de yagua e inodoro de hoyo, y que ahora visita el Daisy's, se da su "peeling" una vez al mes y asiste a las meriendas de las Sábanas Blancas en el Country. Esta dama, de la alta sociedad que apenas conoce, me recibe con un desayuno de plátano macho, huevos de gallina ponedora y jugo de china del Seybo adentro.

"Yo 'stoy mur orgullosa de tó misijo" me dice la señora mientras me engullo un bolo alimenticio de grasa y masa. "Gracia a Dió, ese que tá allá 'rriba, misijo todos son jombres de trabajo" me sigue comentando, y continúa con "Eta casa que tú ve aquí e produto de su efuerzo. El se ha fajao como un toro, y por eso se merece seguí ahí, en ese pueto, que muy bien que le ha ío haciendo lo que hace" termina diciendo, convencida de una convicción sin parámetros, y sin convicciones paralelas.

Al cabo de media hora, y pasada una hora de la cita acordada, aparece el distinguido congresista para su encuentro personal con la prensa. Como es de suponerse, la misma había sido concitada directamente con el Director del Medio por el Director de Prensa del candidato, quien no es más que otro periodista en busca de lo suyo dentro de esta temporada ciclónica electoral. Vestido impecable por "D'Caballeros trajes and suits for very wealthy politicians" y corbata Óscar de la Renta comprada en Anthony's. Las monturas de sus lentes tienen madera y oro, y son caras, muy caras.

Nos ponemos cómodos, sentados frente a frente, su madre a la derecha, su esposa anda de compras en la Plaza del barco de vidrio, y su guardaespaldas/chofer/asistente está detrás, de pie, ansioso por irse. Mi diminuta grabadora intimida a todos los mortales presentes, y el lapicero de los apuntes parece más un arma de defensa que una herramienta de comunicación.

ENTREVISTADOR: Qué lo llevó nuevamente a reelegirse por la candidatura de Diputado?

CANDIDATO REELECCIONISTA: Bueno fíjate, creo que todavía tengo mucho que ofrecé a ete mi paí. Pienso que dede la posición de diputado de la provincia de Yonosédonde, cuna que me vió nacé y desarrolláme, puedo lográ mucha cosas.

ENTREVISTADOR: Como qué, por ejemplo?

CANDIDATO REELECCIONISTA: Bueno mira, son mucho los proyetos que he sometido a la Cámara Baja. Ahí etá el ante-proyeto de ley sobre la contrución de un parque en Guaimí con banco de cemento personalizao', con ló nombre y apellido de cada familia de ahí. También la señalización de las calle de mi pueblo, la necesidá de no trabajar ló lúne por el hecho de la resaca de ló domingo, y mucha cosas má que pienso hacer con el apoyo de mi votantes.

ENTREVISTADOR: Pero dígame una sola cosa que piensa hacer, en caso de ser reelegido como diputado...

CANDIDATO REELECCIONISTA: Bueno, eso mimo, voy a trabajar día y noche, 24 hora por mi paí. Porque a mí sí me duele ete mi país, no como a alguna persona que andan por ahí, gatando lo recurso del Etado.

ENTREVISTADOR: Pero si usted dijo al momento de ser nombrado en la Cámara de Diputados (hace cuatro años) que iba a donar su sueldo a la Asociación de Rehabilitación, que usted no necesitaba ese dinero. Supuestamente se definió, y lo cito, "de amplia comodidá económica"...

CANDIDATO REELECCIONISTA: Bueno vea, é que éte pueto no é fácil. Eto requiere de mucho gato de representación. Hay que í a comé a mucho retorante, hay que viajá mucho pal interior a bucá voto y a repartí cuarto. La mujer mía también gata mucho. Tú cree qué é fácil mantené a la mujer de un diputado? Y eso, que yo no gato tanto como otro que andan por ahí. Que digan ello cuánto gatan, que digan! Poque yo no viajo tanto, yo todavía de Nueba Yol no he pasao'. Ah bueno, a Madrí fuí una vé con el Presidente de la Cámara, pero má ná. O sea que a mí no me monte presión, que ni siquiera la yipeta la he cambiao' en sei mése. Así que a mí no me eche vaina! Ademá, yo tengo ya cuatro semana sin cobrá ló 200 mil peso de viático, y toy corto pá terminá la campaña. El partido me prometió 10 millone étra y se quedó en palabra. Yo soy un hombre que ha tenío que arañá lo dél para llegá a dónde ha llegao'!

Como es de esperarse, la entrevista se vió truncada. La madre del candidato le dió un ataque de falta de respiración por la alteración de su hijo. El guardaespaldas/chofer/asistente amablemente me mostró la salida de la residencia tomándome por el brazo, mientas su jefe voceaba por todo lo alto improperios en mi contra.

Ya se avecina el 16 de mayo. Otra vez a las urnas a votar por lo mismo que se reelige, o por los mismos que quieren probar la miel de la teta del poder y la política. Cualquier parecido con hechos reales puede ser producto de elecciones anteriores, ó 40 años de relajo en la administración pública.

Un "blogaborto"

Yo me pregunto, cómo recuperar lo perdido? A qué botón debo darle para volver atrás? Hay que estar siempre pendiente de todo, de estar conectados, de refrescar siempre la página de la vida para no perder los momentos, los instantes, los escritos? Qué hacemos para merecer el olvido? De quién me fío para creer en estadísticas? En verdad sólo retenemos el 25% de lo que escuchamos? Lo penoso es que ni siquiera puedo encasillarme en esa media. Yo vivo fuera de las estadísticas, y al mismo tiempo formo parte de ellas. Soy un número más en las estadísticas de los que creen estar fuera de sus garras.

Pero que alguien me explique, cómo retornar a lo bueno? A lo que habíamos construído, en lo que creíamos. Quién se detiene y me define "recobrar", "save as draft", "preview"? Le habrá pasado a Márquez? Lo habrá sufrido Bailey? Ni hablar de Cervantes, Calderón de la Barca o hasta Enriquillo Sánchez. Ellos jamás hubiesen comprendido esto. Es más, lo hubieran condenado. Hubieran desfalcado su utilidad y tildarla de aberrante, traicionera y maldita. "Los blogs son una herramienta sombría que pretenden erradicar al lápiz y al papel, para eliminar definitivamente los versos, las fábulas y las novelas de la humanidad". Ya me imagino ese titular, luego de una marcha en protesta.

P.D.
La intención de este número era otra. Su temática estaba muy separada de ésta. Tenía un corte social buenísimo, cínico. Pero la tecnología no estuvo de parte mía, y terminó burlándome.

Otra vez el 3 de Mayo

Por ahí viene el 3 de mayo. He querido adelantarme a la fecha para ni siquiera recordarla en su momento. Otro año más y suman diez. Los titulares lo llamaron "fatídico" y así fue. Espeluznante, horrendo y sobretodo, inexplicable. Tantos nombres parecidos, tantas caras conocidas, muchos amigos juntos. La sangre derramada era sangre común, heredada, compartida. Hoy esa sangre pesa menos que el agua. Esa sangre la diluyó el arroyo Lebrón, con su cauce lento, de lagarto, frío y desinteresado.

Vimos confesiones pre-meditadas, encarcelamiento de niños con barba, flores en el Palacio de Justicia, burlas en Aeromundo, huídas a pancartazos, lágrimas sobre cachetes rosados, cintas amarillas y negras, ojitos de vigilancia y al final un juicio para niños ya sin barba. Pasamos de la tranquilidad familiar, del pensar "estas cosas no me pasan a mí; sólo suceden en películas" al trastorno de una sociedad que apenas despierta de esta pesadilla que se repite. Pues no ha sucedido solo una vez. Muchos "Jose" han muerto en lugares y condiciones peores. Bajo el aliento alcohólico de un padre abusivo, en las manos sádicas de una madre enferma, o peor aún, picados por el aguijón caliente de una "bala perdida" en cualquier barrio del pan nuestro de cada día.

Ahí viene otra vez el 3 de Mayo. Y con él vendrá de nuevo el luto, la pena y la memoria de una sonrisa tierna que quedó plasmada en un afiche que llevó por título "Desaparecido". Surgirá nuevamente el llanto de las Ileana, de los José Rafael, de las Karla. Recobrará vida aquél instante para los Mario, los Moliné y alguno que otro maldito Palmas. La Justicia levantará su frente perspirada, orgullosa de haber actuado de manera justa "contra este acto de consternación para la sociedad dominicana", olvidando para siempre el circo televisivo que la puso de moda, y las actuaciones de testigos que no aportaron nada.

El silencio sobre la verdad ha imperado. Quienes bajaron el mango del cuchillo se tragaron los gemidos. Y así han pasado diez años. Y así faltarán más por pasar.